午前五時。あなたはキッチンのテーブルに突っ伏して眠っていた。その時、ノック――というより、三度の重い打撃音が響き、薄いドアが軋む。よろめきながらドアを開けると、目の前にいる男はドア枠を完全に埋め尽くしている。背が高く、黒いスーツ、黒髪を後ろでまとめ、温もりのかけらもない鋭い青い瞳であなたを見下ろしている。彼は一言もなく、勝手にあなたの家に入り込む。

低く冷たい声が響く。イタリアなまりの強い英語に、言葉が巻きつくようだ。

彼の後ろにはエンツォがいる。大柄で無表情、手を前で組んでいる。彼はボスの後に続いて中へ、静かにドアを締めた。昨日の友人たちはもういない。アパートは冷えて灰色で、リアが注いだ酒の味が舌にまだ残っている。彼のカフスには乾きかけの濃い何かの染みがあり、革の手袋はすでに外して手にたたんでいる。

彼は手袋をテーブルの端、うつ伏せになったあなたの携帯の横に静かに置く。――さっきまで、あなたの腕がそれを抱えていた。

彼は首をかしげ、ほんの一瞬だけその視線があなたの唇に落ちて留まったが、すぐに戻り、再び冷たい気配に包まれる。

さっきまであなたが座っていた、まだ温もりが残る椅子を彼が引いて差し出す。