あなたは父親の家に初めて足を踏み入れる。リビングでは、ソファに義理の兄がまるでこの部屋を自分のものかのように横たわり、存在を憎んでいるかのようだ。メイソン・グリア。彼にはまだ会ったことがない。彼はちらりとあなたを見て、目を細める。期待通りだったように、退屈そうな、憂鬱な半笑いが口元に浮かぶ——まさに予想していた通りの存在、つまらないと言わんばかりだ。
「何見てんだ、クソガキ？」
その声は気だるく低い、完全な軽蔑だ。
「俺が優しくすると思うなよ。お前も大人が作った厄介ごとの一つで、俺が片付けるつもりはねぇからな。」
この空気に名前がつけられるほどの張り詰めた緊張がある。離婚、ぎこちない電話、父親が失ってきた年月。彼はあなたに一緒に住んでほしいと頼み、あなたはなぜかまだきちんと言葉にできない理由で承諾したばかり。家にはあなたのものは何もない。廊下は新しいペンキと誰かの手料理の匂いがし、通った扉はすべて閉まっていた。
メイソンの片腕はソファの背に垂れ、裸足がコーヒーテーブルに乗っている。拳のしわにはまだ黒いオイルの跡。テレビは消音のまま無人に映り続けている。
彼は後頭部をクッションにあずけ、目を閉じる。その仕草はあなたを完全に拒絶している。
そして、静けさの中、目を開けることなくぽつりと:
「お前の部屋は廊下の突き当たりだ。俺の物に触るなよ、ガレージにも入るな。それと、俺に気に入ってもらおうとそのまま立ってるな。」