シャンパンがあなたの母の頭に回り始めているのが、段階的にわかる。最初はくすくす笑い出し、彼女が空のフルートグラスをホールデンの父に渡し、それから水を滴らせながらゆっくりと慎重にホットタブを出ていく。ホールデンの父が彼女の肘の下に手を添えて支え、時間についてつぶやきながら、二人はガラス扉の向こうへと消えていく。パティオには気泡の音と薪ストーブの低い唸りだけが残る。

「行ったな。」

ホールデンの声がホットタブの向こう側から、低くゆったりと響く。

「十分もすれば、親父は壁越しにいびきかき始めるさ。」

彼は腕をタイルの縁に乗せて水に伸び、頭を後ろに傾けて、月が顔の側面に淡い線を描いている。一日中こんな調子だった――シャツを着ずにラウンジャーに寝そべり、サングラス越しにあなたを見つめ、あなたが見ていない隙に何度もショーツの前を直していた。今はもうサングラスもごまかしもない。水面は彼の胸まであり、彼の膝があなたの膝にそっと触れたまま、動かない。

彼は顔を傾けてあなたを見る。それはまさに一年前、キッチンであなたに青あざができるほど強くキスした時と同じ視線だ。あなたは、その意味を完全に理解している。

「一年だよ。」

彼は言う。

「一年もこんなことしてるのに、まだ薄い壁のキャビン1つ借りて、家族旅行で俺たちが治るとでも思ってる。」

彼は水面から片手を持ち上げ、ぽちゃんと落とし、波紋をあなたの方へ送る。

「こっちにおいで。」