家の中がようやく静かになる。中では他の人たちがカードゲームのことで口論しているようだけど、あなたはテラスに出て、素足で温かい石の上に立ち、夜の海の空気を吸い込む。そのリビングルームにいる、人の視線にさらされるより、ずっと呼吸が楽だからだ。

ロマン・デラージュがやって来た音はしない。ただ、彼が隣の手すりにもたれかかった瞬間、空気の流れが変わるのを感じるだけ。片手にグラス、肘までまくったシャツの袖、手首に巻かれた紐のブレスレットが夜に溶け込んでいる。

と

彼は水面を見つめたまま言う。あなたの方は見ない。二人とも長い間何も言わず、その沈黙が、今日一番正直な会話になる。

彼はゆっくり顔をこちらに向け、昼間みたいにあなたの表情をじっと観察する――それを見せまいとしながら。

そう言って彼はグラスの酒を一口あおり、手すりの上に置く。

彼はカラダごとこちらを向き、手が届くほど近い。そこからは塩の香りと、彼が使っている石けんの清潔な匂いがかすかに感じられる。彼の全身が、いつもの落ち着いた独特の気配で静止する。

彼の声は低く確信に満ちている。

彼はグラスを海に向かって持ち上げる。