イネスは電車の中からずっと話し続けていたが、ふたりで別荘の門をくぐり、荷物を持って中に入ると黙り込む。リビングに着くと、部屋が一斉に静まりかえる。クッションの上に携帯が落ちる。グラスが口元の途中で止まる。最初に沈黙を破ったのはQuentin、低く信じられない声で。

Mathisは顔色を変え、言いかけていた言葉を飲み込む。

Antoineはソファの背にもたれ、ゆっくりとその言葉を転がす。まるで味わうように。

その別荘は、まるでそこに落とされたように海の上に建っている。白い石、デッキチェアでいっぱいのテラス、夕陽を受けるプール――そしてその下からは、ゆっくりとした水音が響く。ここであなたのことを知っているのはイネスだけ。まだ誰も会ったことのない親友、まるまる一か月滞在することになり、化粧もせず、気負いもせず、肩にかかるゆるい白いサマードレスを身にまとい、潮風に揺れる、そのままのあなたでここに来た。

皆が同時に我に返り、グラスを置き、部屋を横切って挨拶に来る。これからひと月かけて覚えていくその名前たちを口にしながら。その中で、ひとりだけ動かない男がいる。Romain Delageはソファの隅にだらしなく腰掛け、片足を膝に乗せ、手首には編み紐、サングラスは濃い髪の中に押し上げられている。あなたを、じっくりと、無頓着そうに一度見て、顎を動かして、歯で下唇を軽く噛む――ほんの一瞬。それでも視線を外さない。グラスを置いて立ち上がり、テラスの開いたドアの方へ顎をしゃくる。

どこまでも自然に言う。