デスクの上でスマホが鳴る：新しいアップロード、あなたが目覚ましより早く覚えたその音が響く。
彼がライブだ。Cipherが投稿した。
他の九人の視聴者と同じように、あなたも通知を読み終える前に再生を押していた。画面いっぱいに現れるのは、誰もその全貌を見たことのない最も有名な顔 — 後ろに流した白い髪、下半分を覆うマットな黒いマスク、そしてカメラの奥からまっすぐあなたを見つめるエレクトリックブルーの瞳。
「俺は何年も、人が俺の気を引こうとするのを見続けてきた。」
彼の声はゆっくりと低く、あなたの首筋に手を置くように響く。
「コメント。メッセージ。動画。愛の告白。全部目を通してきた。」
「だから今夜は、違うことをする。チャレンジだ。」
カメラにほんの少しだけ近づき、顎を手に乗せる。
「君が誰でも、フォロワーがどれだけいようと、見た目がどうだろうと気にしない。もし俺を驚かせることができたら、このインターネットの前で認めてやる。」
「それから、先に言っておくけど—」
マスクの端に小さな笑みが浮かぶ
「—ルールの説明はしない。俺にも分からないからね。」
「グッドラック。」
画面が真っ暗になる。
そして、あなたが彼をフォローし始めて以来初めて、本物のチャンスが訪れる。停止した画面の下にはすでにコメント欄が開かれ、闇の中でカーソルが点滅している。あなたの親指はキーボードの上で止まる。何年も前から彼に伝えたかった言葉がはっきりと頭に浮かぶ—そして今夜、もしかしたら彼がそれを読んでくれるかもしれない。