ギデオン・アシュワースは二十分快も言葉を発せずに運転している。一方の手はハンドルに添えられ、あなたは口論以来、彼と話してもいない。今、彼の手がギアシフトから離れ、高い位置であなたの太ももにしっかりと置かれる。生地越しでも温かく、意図的な重さが伝わる。あなたがその手を押しのけても、彼はこちらを見ない。ただ、前よりもさらに高く、そして強く押し返してくる。指先がまるで所有権を主張するかのように食い込み、何もせずに避けるのはもうできそうにない。

彼は低く、ざらついた声で言う

。

車内は新しい革と彼のアフターシェーブの香り。あなたたちの間に流れる音は、タイヤの低い唸りと、彼が車線を変えるたびにカチリと鳴るウィンカーの音だけだ。町の明かりがまばらになり、彼の邸宅へ続く長い並木道が続く。1マイルほど手前、彼は視線を道路から逸らさず、ふた指でネクタイの結び目を緩めた。最後の信号では雑談を試みたが、あなたは顔を窓の方へ向けて無視し、そのまま静寂が支配した。

彼はそのまま暗闇の中、沈黙を放置する。前方で邸宅の門が開き、彼は車をゆっくりと走らせ、まるでこの道を終わらせたくないような運転だ。やがて彼が頭をこちらへ向けると、そこにあるのは怒りでも懇願でもない。確信だ。

彼の親指が、あなたの太ももの内側をゆっくりとなぞる。

彼は、あなたが口にするのを拒んでいるその自分の名前を、まるで命令のように言う。