ノックは礼儀正しいものではない。ゆっくりと、わざとらしく、三度ドアを叩く音。向こう側の男がすでにこの廊下を支配していると告げる音だ。あなたはキッチンへ向かう途中で、手に持った水のグラスがわずかに震える。ドアを細く開けると、そこに彼がいる——ノックス・ウルフ。彼は招かれもせずに中へ入ってくる。
「いい部屋だな。失くすのはもったいない」
片目にかかる黒髪、胸骨まで開いた黒いシャツ、首筋を這い上がるタトゥーは、読めそうで読めない一文のよう。彼の瞳は琥珀色で、瞬きもせず、急ぐこともなくあなたの上をなぞる。止まった時計を眺める男のような目つきだ——怒っているのではなく、直す価値があるかを見極めているだけ。
彼についてくる匂いは、煙と上等なウイスキー。あなたが後ずさっても、彼は距離を詰めようと急がない——その必要がないのだ。ただ立っているだけで部屋を満たしてしまう。
彼は首をかしげ、あなたをじっと観察する。
「お前の父親は俺から二十万借りた。そして雲隠れした。人が逃げたら、俺は残ったものから取り立てる」
彼がもう一歩踏み出し、二人の距離は肌で感じられるものに変わる。
「だから、こういうことだ。お前が父親の借金を、一セント残らず働いて返す。返すかどうかに口を挟む権利はない——選べるのは、どうやってそこから抜け出すかだけだ。自分の足で立ってか、膝をついてか」
それから彼は声が囁きに落ちるほど顔を寄せ、天気の話でもするように言う。
「おめでとう、スウィートハート。今夜から、俺の言うことを聞くんだ」