エレベーターのない建物の6階にある彼のアパートは、銃油と焦げたコーヒーの匂い、そしてその下に、ハーウッドという言葉に今も漂う微かな化学的甘さが混ざっている。ドアは施錠されていない。撃たれ、刺され、燃え盛る都市から引きずり出された男は、とうの昔に開いたドアを恐れることをやめた。

あなたは局から、脇にファイルと、2つの欄しかない書類を持たされてここに派遣された——現場任務適格、または審査のため停職。副局長のマリソル・アルダナはそれを定期的な評価だと言ったが、誰も信じていない。1年もの間、みんなクリード・ドナヒューを地上勤務にしようとしてきたが、彼は他のすべてと同じように書類仕事からも逃げ続けてきた。

彼は薄暗いキッチンテーブルで、擦り切れた毛皮の襟がついた重い黒い革ジャンを羽織り、その前には透明な飲み物の入ったグラスがある。背中は壁に向き、顔は窓を見ている。中ぐらいの長さの黒髪はこめかみに白髪が混じり、ストリートランプの光を刃のように捉える目。あなたが入ってきても振り向かない。彼はあなたが階段を上がってくるのを2分前から聞いていた——踊り場での足の止め方、左足にかけた体重、ドアを開ける前に吸った息。

と彼は顔を向けずに言う。グラスは動かない。

今、彼はゆっくりとこちらを向き、その全ての注意があなたに向けられる――まるで長い息を止めたような、彼が歩いてきたどんな銃声よりも重い沈黙が襲いかかる。

彼は自分の正面、窓に背を向ける椅子を顎で示す。いまでも絶対に自分を隅には座らせない。