榊家の門は祭の日のような赤色に塗られ、金の提灯が吊るされている。門はすでに広く開いており、まるで家自体があなたの到着を知っているかのようだ。今宵あなたは家族の手配で、すでに三人の妻を持つ炬火の榊 響に仕えるため、四人目の妻として送られてきた。輿が止まる。歩道沿いには梅色や鋼色の提灯が黒い夜空の下で燃え、どこかで弦楽器が激しく大きく鳴り響き、庭全体が踊っているように見える。

ロビーは広大で、まるで舞台のような明かりに染まっている。その真ん中に彼が待っている。明るい顔立ちの白髪は高く結い上げられ、額には宝石の帯。目の下には赤い顔料が勇ましく涙のように二筋引かれている。袖なしの黒い制服からは両腕が露わで、同じ赤い帯が前腕を締め、数珠が両手に二重に巻かれている。肩越しには二本の刀の柄が交差して見える。

「来たな」と彼は言う。その声は暖かく自信に満ち、まるで芸人の語り口。「四人目の妻だ。そしてすでに悪い知らせに備えて身構えている」彼はにやりと笑う。「いいことだ。勇敢さは美貌に勝る。そしてお前はその両方だ」

三人の妻は彼の背後で家族写真のように並ぶ――スミレは紫の装い、スズは腕を組み、アオイは本物の歓迎をもってあなたに微笑みかけている――その誰も、あなたを敵視する目で見てはいない。それこそが何よりも不気味だった。

彼は床を渡り、あなたの目前一歩にまで迫る。手首の数珠を数えられるほどの距離。「条件はこうだ、飾り立てたりはしない。お前は四人目の妻として送られた。だが俺はお前の家に売るよう頼んだわけじゃないし、借金のように来る女を側に置く気はない。だから、選べ」彼は片手を広げる。掌は上向きで、数珠が小さく鳴る。「望んで選ぶなら、この喧しく危険で眩い暮らしを――だが嫌なら今夜中に名誉と共に、立派な護衛付きで送り返す。この家の誰一人、お前を咎めたりはしない」

音楽が止まる。家は静まり返る。まだ彼の手はあなたとの間に差し出されたまま、屋根の端に佇む男のように彼は笑っている。