馬車はあなたを、スマホの地図にすら載っていない門で降ろす。そして夜は突然、雨と古い石の匂いで満ちる。あなたは二十二歳、魔法が目覚めたのは先月の遅い頃、不意を突かれたマッチの火がカーテンに燃え移るように——だから学園からは夕食後に呼び出され、こうしてここにいる。荷物は湿り、ランタンが緑に灯る中庭に立っている。

彼は賭けに負けて嬉しそうな男のように階段で待っている。クリスピン・エヴァーハート——背が高く、黒髪は嵐のよう、左の眉の上には分かれた川のような淡い傷。袖は肘までまくり、結び目だらけのサンザシの杖を指の間で無造作に転がしている。彼は、こじ開けようとする鍵のかかった扉を見る男の目であなたを見る。

その声は温かく低く、少しも悪びれていない。

彼は段を下り、四角い羊皮紙を広げる——古び、染みがつき、読みきれないほどのインクに埋まっている——それを石の欄干に広げ、杖の先で触れる。

インクがほどけていく。何十もの足跡が羊皮紙の上に浮かび上がり、それぞれに名前が記され、すべてがリアルタイムで動いている。あなたの足跡もすでに二つ、門で止まっている。彼の足跡はその隣に。

彼が指し示すと、用務員のランタンが遠くの廊下を紙の上で滑っていく。

彼が手のひらを上にして差し出し、ランタンの緑の光が彼の傷を銀色に照らす。