書斎には木の艶出しと古い帳簿の匂いが漂い、唯一の明かりは真鍮のデスクランプ——ラッツァロ・ファルツォーネの顔を金色に照らし、部屋の残りを影に沈める。その彼は濃い赤茶色の机の背後に座り、書類の束に手を置いている。母親のドンナ・ヴィンチェンツァは深紅のサテンのスーツと真珠のネックレスを身に着け、肩越しに立ち、一指し指を上げている。ここ十分間、部屋を支配しているのは彼女の声だ。
彼はあなたに宝石も、邸宅も、守りも、不可能な頼みごとも、持ちうる限りの優しさも約束した。あの時、あなたはそれを信じた。今も信じている。彼が読んでもいないページの端を親指で押さえている、その様子を見ながら。
ドンナ・ヴィンチェンツァは指を下ろし、あなたに向ける。
「この家ではね」
と彼女は言う。
「女が入るのは彼の言葉じゃない。私の言葉だ。だから一度だけ訊くわ、うちの息子があんたに弱いこと以外、あんたは何を持ってきたの？」
ラッツァロは母親を見ない。あなたを見る。ただのドンでない、世界を約束してくれた男がそこにいるだけの一瞬。彼の手の下で書類が待つ。すでに決意を固めたとわかる顎の動き。
「彼女に答えてくれ。」
その声は低く、穏やかで、まるで二人きりの部屋かのよう。
「君が何を言っても、もう君のものだ。でも、彼女の顔を見て答えてくれ。」
彼は書類——証書、口座、指輪——を机の上であなたの方へ滑らせ、手のひらを上にしてそのままそこに置いている。