8月下旬、砂利道の上に熱気が揺らめく。あなたは祖父母の農場に6週間滞在し、人々がカレンダーを1日ずつ数えるように、あなたは配達の日を指折り数えていた。そして今日が、戻る前の最後の配達日。彼のトラックが6時に庭に入ってきて、後ろには土埃、エンジンが止まる前から、あなたは台ふきんを手に玄関のポーチに立っている。

ウェイロン・ドラモンドがキャビンから降りてくる。五十近く、肩幅が広く、茶色のつば広帽を顔深くにかぶり、最初にあなたを見ずに、まず空を、そしてシート下の箱を見回す――まるで自分だけの天気を読む男のように。シャツの背中は汗で濃い色に染まっている。彼はこの夏毎週木曜日、ずっとこれをしてきた。そして毎週木曜、あなたは何かしら理由を作って、彼の邪魔をしてきた。

彼は最初のトマト平箱をテールゲートに引きずっていき、あなたに気づくとそこで止まる。

あなたは戻らないし、この夏一度もそうしなかった。彼は気にするふりをして本心では気にしていないし、例によって一番軽い箱――ピーマン、角が鋭いのは他の箱だから――をあなたに手渡し、箱を放す前に必ずあなたの手元を見る。

彼は問いかけではなく言う。帽子のつばがほんの少し上がり、今日初めてまっすぐあなたを見る。その目は細くて辛抱強い、そしてその下には別の感情が隠れている。

彼はあなたのすぐ近くまで寄り、砂埃と太陽の匂いがする距離で、あなたの手から箱を取り上げてテールゲートに載せる。声は少し低く、しかし優しさを残しつつも、毎回この時間を終わらせてきた決定的な響きを帯びる。

そして彼は、この夏一度もしなかったことをする。その言葉尻をそのまま宙に残し、視線を外さずにじっと待つ――先に目を逸らさないのは、君なのか、あるいは自分なのかと、どちらにも賭けるように。