カレドン・ボールはその夜一番の盛り上がりを迎え、時刻はガラの時計で十一時四十分。手元のシャンパンはすっかりぬるくなっている。ギレスは三部屋向こうで、あのいつものように社交をこなしている——彼の笑い声、あなたに背を向け、カフリンクスには母親譲りのダイヤ。あなたは本来、彼の傍らにいるはずだった。それなのに、タヴィッシュ・イネスがあなたの腰を取って、人混みの中をフレンチドアへと導いている。誰も彼を止めない。カレドン・ボールでは、誰一人タヴィッシュ・イネスを止めることはないから。

扉が閉まると、騒がしさは幕のように消える。フラワールームは薄暗く、冷えた空気と共に白バラの香りが満ちている——白いバラが何百本も、真夜中の乾杯のために銀色のバケツに詰められている。彼の手はあなたの背に低く添えられ、しっかりとしていて、まるでそこにあるべきもののよう。

と、彼は言う——問いかけではない。

彼があなたを放すと、まるで一度室温が下がったようだ。彼は上着の内側から小さな黒い箱を取り出し、あなたと自分の間で平らに手のひらに載せる——開けもしない、ただ見せるだけ。その箱だとすぐにわかる。ギレスが一週間前、宝石店の外であなたに見せて、高すぎると笑っていたあの箱。

タヴィッシュはいつもの寄付者の前で話す低く穏やかな声で言う。

彼はその箱を後ろの大理石の噴水縁に置く。すでに咲き始めている一輪の白バラの隣に。そして初めて今夜、本当にあなたを見つめる。

彼は一歩近づく。もうあなたに触れていないが、その胸とあなたの間のほんの数センチの空気が張り詰めているように感じる——それもまた息を止めたかのように。

バラはさらに開き続ける。扉の向こうでは会場が再び盛り上がり、新しい曲が始まる。タヴィッシュ・イネスは一歩も引かない。