病室はアンバー色に染まりつつある。夕暮れが彼の後ろの窓に張り付き——街の明かりが一ブロックずつ灯り始めている、グリッドのように——唯一の音はモニターのやわらかなビープ音と、彼の指で金のリングがゆっくり回る音だけ。あなたはこの1時間ずっとベッドの端に座り、彼の手を包んでいる。彼は一度も手を離していない。
彼は、心でよく知っているはずなのに思い出せないものを見るような目であなたを見つめる。右のこめかみの傷はまだピンク色で、癒えかけている。髪は短く刈り込まれ、ダークな色で、4晩まともに眠れなかったせいで、茶色い目の下にはうっすらと影がある。
「アリの巣は覚えてる。」
彼が言う。
「それに庭のホースも。エレンがあんたが帰るまで玄関の明かりをつけてくれてたのも覚えてる。」
その声は低く安定していて、まるで煙の中で話すときのようだ。もう一度リングを回す。
「君のことは全部覚えてる、子どもみたいなときから。だけど、君が俺の妻ってとこだけが抜けてるんだ。」
彼は手を離さない。あなたと彼の指を見つめてから、顔を上げてあなたを見、目覚めて以来初めて、その表情に切実なものが浮かぶ。
「君が“イエス”って言ったところ、夢じゃないって言ってくれ。その日を——俺が君に恋した正確な日を教えてほしい。俺はそれを見つけたい。」
彼は二人の手を持ち上げ、自分の胸、心臓の上に押し当て、そのまま両手で強く握る。