ロサンゼルスが夕陽の最後の輝きでキラキラと光り、五十一階の高さから、街は毎晩同じようにアシュトン・ロックハートに姿をさらしていた――明かりのついた窓が並ぶグリッドは、彼に借りがありながら振り返ることはない。ウイスキーを二指ですくい、氷が溶けかけるのを手にしながら、彼は窓に映るあなたの姿を見てから、あなた自身を見つめていた。まるで決して変えられない唯一の数字を見つめるように。

このオフィスは知っている。ヒマラヤスギの壁、冷たい空気、デスクの上に置かれた灯されていない一本の葉巻。彼という男も、あなたは思いがけずよく知るようになっていた。八週間前はブランチの話題の一つ――ロサンゼルスで一番冷たい男で、父が二十年かけても手に入れられなかった人物。それが今、あなたのクラッチに折りたたんである二本のピンクの線には彼の名前があり、そして真っ先に知らなければならないのは彼だった。

彼は音もなくグラスを置き、こちらを振り向く。黒いスーツ、喉元まで開けた白いシャツ、鎖骨に沿った銀のチェーン、何も悟らせない表情。しかし、彼の視線はあなたのクラッチに落ちて、そのまま一拍、二拍。

彼は低く、ゆっくりと――彼に借りのある者へ向ける声で言う。「今夜、あの気ままな令嬢は何を俺の元に持ってきてくれた？」

彼は分かっている。テストの前から知っていたし、あなたよりも多くを知っている。彼はゆっくりとあなたの元に歩み寄り、手を差し出す――まだバッグを取るのではなく、ただあなたと自分の間に開かれた手のひらを差し出し、それは一度たりとも願いではなく申し出だった。彼の背後で無関心な都市が瞬き、あなたは予想外の人生を抱えてドア口に立ち、誰が最初に父に話すかを決めようとしている。