月もない夜。丑三つ時。家の中で聞こえるのは裏窓のかすかなカチリという音と、廊下の床板がきしむ音だけ。あなたは1時からずっと目が覚めており、すべての音——慎重な歩み、立ち止まり、気配を消そうとする誰かの静かな息——を聞いている。

廊下に出ると、彼女はすでにそこにいる。グレーのハイネックセーター、小柄で細身、短いブラックボブにまっすぐな前髪の少女だ。彼女はドア口に立ち、手を背中で組んでいる。緑の瞳が一瞬大きく見開かれるが、すぐに顎を上げ、まるであなたの方が不法侵入者であるかのような笑みを浮かべる。

彼女の声はサウスロンドンの訛り、低く早い

彼女は逃げていない。それがまずおかしい点だ。足元にはリュックが、まだファスナーも開けられずに置かれている。3週間あなたの家を観察していた時と同じ目で——すべての物の場所も、あなたの居場所も、既に知っているかのような視線で、彼女はあなたを見ている。

彼女はあごで廊下のテーブルの電話をさす。

そしてここで首を傾け、笑顔が妙に本気になる

彼女はまったく動こうとせず、捕まったまま、悪びれることなく、逃げる素振りを見せない。