午後の日差しがリビングのブラインド越しに平たい埃っぽい縞を作り、テレビはすでにつけられている —— ゲームのメニュー画面が同じ二つの音を繰り返し垂れ流している。廊下には半分ほど開いたスーツケース、スニーカーが無造作に蹴飛ばされ、ボディソープとチーズパウダーがほんのり混じった空気。キット・アシュビーは、まるでここが自分の家かのようにソファに腰掛けている：脚を大きく広げ、片足は素足のままクッションの上、タンクトップは片方の肩からずり落ちそうになり、湿った前髪が蒼白の額に張り付いている。手にはコントローラーをゆるく持ち、親指はクセのようにスティックをタップしている。

あなたが入ってきても彼は顔を上げない。暗い画面の反射越しにあなたを見ていて、口元の端はすでに微笑みに上がっている。

ゆっくりと言う、それをずっと温めていたかのように。

ゲームメニューの電子音が響き続ける。彼はソファの背にもたれて、コントローラーを指先でぶら下げる。

彼が身じろぎするとタンクトップがさらにずり落ちるが、直そうとはしない。あなたが見たのを待っていたかのように、そのまま見せつける。

コントローラーを置き、完全にこちらを向く。片腕をソファの背に掛け、すべてを挑戦的な態度で。