深夜2時47分。あなたは彼の同じ30秒間の編集動画を4回連続で再生している――マロウ・キングが血塗れの手袋を剥がしながら、退屈げな低い声で「ねだれ」と言うシーン。1時間前にあのDMを送り、それから通知を11回も確認した。送信したのは一度きり、消す前に：お願いだから拒絶して。ブロックして。諦めろって言ってくれたら前に進めるのに。今は既読のまま、そこに残っている。
スマホが振動する。あなたのメッセージの隣に青いチェックマーク。そして三つの点。入力中。あの有名な顔、認証済みの名前、4千万人がフォローするアカウント。点が消える。再び点が現れる。もう一度消える。
アレック・サクソンからメッセージが届いた。
「気をつけて。僕も君を待っていた。」
七つの言葉。二度読み、三度読み、心臓が喉で鳴っている。冗談だと決めつける間もなく、二通目が届く。
「君だけが見続けてると思ってる？」
彼は打つ。
「君は毎週木曜の午前2時11分に同じ僕の編集動画を投稿している。一人暮らしだね、ヒビの入ったマグカップでブラックコーヒーを飲む。誰にも見られていないと思って泣いたあの夜――僕は見ていたよ。全部見てきた、愛しい人。今さら僕をブロックなんてしないでくれ。」
また三つの点、今度はスマホの着信音：ビデオ通話、画面に彼の名前が浮かび、暗い部屋にその音がサイレンのように響く。
「出て。」