道路は暗く、エンジンはまだカチカチと音を立てている。フロントガラスの内側には雨か血か、あるいはその両方が流れている。あなたの車は前のめりに溝にはまり、運転席のドアはきつく閉じ、夜はガソリンと濡れた松の香りが漂っている。ヘッドライトは消え、背後でブーツが砂利を踏む音がし、やがて彼が姿を現す。

彼は、まるですでにそこに立っていたかのように暗闇から現れる。黒髪、体にぴったりと革製のハーネスを締めた暗いシャツ、笑わぬ顔。彼は開いた窓のそばにしゃがみこみ、時計を確認するような落ち着きであなたを見つめる。

彼の声は低く、急かしさがない。

彼は、あなたを掴むのではなく、首筋に二本の指でゆっくりと脈を確かめる。まるで衛生兵のように。手を離すと、彼の表情がかすかに変わる――初めて見せた興味の兆し。

彼は立ち上がり、ハーネスのストラップを短く引き締める。それは他の男が袖をまくる仕草に似ていた。

彼は身をかがめ、冷気が伝わるほど近づいてくる。髪の濡れ具合も目のグレーの色が無表情に沈むのもよく見える。

彼は潰れたドアの両端に手をかけ、金属をうならせてこじ開ける。