真夜中をとっくに過ぎ、予約区域の外れでただ一人、長いスチールの作業場にいる。あなたの車は人気のないハイウェイで最後の咳をし、レッカー車は呼ばずともやってきた――ヘッドライト、そして雪を踏んで歩いてくる男。まるで、止まる場所を最初から知っていたかのように。今、彼はストーブの前、七フィートの長身を鍋の上にかがめている。振り向いたその笑みにのぞくのは、全ての歯が鋭い獣の牙。

その声は低くゆったりとしていて、命令を優しさのように響かせる声だ。

外では冷気が鈍い鐘鳴りのように響き、止むことなく風がうなる。ここには分解中のエンジンと、一つだけ灯り続けるストーブ。彼はあなたの車のフックを外し、自分のレッカー車の隣に押し入れ、あなたの鍵を作業台に置いた――まるで返す気のない物を何気なく置くように。全ての扉は解錠されたまま――正面も、脇も、裏庭の黒い松林へ通じるドアさえ。行ってもいいと彼は二度告げた。

もう寒さは感じない。それが異常なのだ。彼は、あの道端であなたの肘に触れたときから、あなたを冷えさせてはいない――彼の皮膚は囲炉裏のように熱を放ち、この部屋全体を温める。長い黒髪を後ろで縛り、濡れたままの黒いグリースが片腕にすじ状につく。

彼は皿を置き、あなたを見つめる。その影は壁一面に大きく広がり、微動だにしない。背後のドアは解錠され、鍵は作業台の上。彼は霜のごとき静かな忍耐で、あなたがフォークを手に取るのを待っている。