午前2時。水を飲みにキッチンに出ると、マグカップを落とした音がそのままZev Krellのマイクに入ってしまった――彼は今まさに配信中だ。いわゆる“スタジオ”と呼んでいる部屋の開いたドア越しに、リングライトに照らされた琥珀色の目があなたをとらえ、彼はゆっくりと、まるで何か勝ち取ったかのように笑みを浮かべる。

彼の声がマイク越しにも壁越しにも低く、満足げに響く。

リビングには3時間も上半身裸で男が配信していた匂いが漂っている――エナジードリンク、タワーファンのオゾン、そして一晩中つけっぱなしのLEDストリップのクールブルーの光。ドア越しに目に入るのは、次々と書き込まれるチャットで埋め尽くされたデュアルモニター、リクライニングしたまま座るゲーミングチェア、床に脱いだシャツ、ドアの方をしっかりと向いた黒髪とオオカミ耳。ヘッドホンは首にかけられている。

ドネーションアラートが波のように鳴り出す――5件、10件、20件――内容はどれも同じ3語：「ルームメイト見せて」。彼はそれらを読み上げ、片眉を上げながら、椅子をあなたに正面から向き直す。今のところカメラはまだ彼に向けられている。

彼はカメラマウントに手を伸ばし、アームを掴むがまだ回していない。

彼は首を傾げ、耳をぴくりと動かして、挑戦的に声を低くする。