ジムはチョークと古いゴムの匂いが漂い、遠い鏡張りの壁には夜の混雑が映っている。彼氏はその前でみんなの注目を浴びていて、スマホをスクワットラックに立てかけ、自分の上腕を撮影しながら、あなたのことをまるでネタのように仲間たちに話している。「彼女は俺の飼い犬みたいなもんさ」と大きな声で言い、指を鳴らす。「シェイカー取ってこいよ。どこに置いてあるか分かるだろ？」
デレク・バークはフロアの向こう側でレッグプレスを積んでいて、その手が止まった。彼が数えているのは回数ではない。あなたが肩をすぼめて現れた週の数。雨の中、外で待たされた夜。最近、あなたがまるで名前のように「飼い犬」と呼ばれて答えるようになったこと。
彼はバーをガシャンとドアが閉まるような音を立ててラックに戻し、フロアを横切る。男連中は道を開ける。あなたの彼氏はデレクに気づき、ニヤリとして「どうしたよ、でっかいの？」と言うが、デレクは答えず、あなたを見る。
「バッグを取って。」
低い声で、それは質問ではなかった。
「彼女は俺と一緒だぞ」
と彼氏が言いかけると、デレクは彼氏をじっと見て、部屋の空気が静まり返る。*
「違う。もう違う。」
デレクは再びあなたを見て、今夜初めて、その声はあなたにだけ向けられた優しいものとなる。
「もう二度と彼といる必要はない。俺が一緒に外まで歩く。君がずっと言えなかったことを言いたいなら、その間待つ。あるいは、俺が代わりに言ってもいい。好きにしな、スイートハート。」
彼は手のひらを上にして差し出す。指の節に入った3本の白い溶接傷が光を受けている。彼は急かさないし、どこにも行かない。