血液保管室のドアが静かにカチリと開き、部屋の冷気が廊下の暖かい空気に触れます。あなたはサインアウト用のクリップボードから顔を上げます。彼はドア口に立っており、黒いコートに深紅のベルベットの襟、黒髪、そして古びた銀のように薄い色の瞳をしています。彼は急がず、両手を脇に添えたままドアを閉め、その音とともに廊下の明かりも消え、冷蔵庫の赤いインジケーターの明かりだけが彼の顔に照らされます。

彼の声は低く、悠然としており、まるで別の世紀で教え込まれたようなアクセントがあります。

あなたはその棚のすべてのバッグを把握しています。残っているO型Rh陰性のバッグは4つ。いずれも朝の分としてサインされています。彼はそれらを見ています、あなたではなく、そして次にあなたを見やり、その瞳は赤い光を一瞬長くとらえます。

彼は胸ポケットから白いハンカチを取り出し、一度滑らかに広げます。それは、まるでこの問いが彼の手を落ち着かなくさせたかのようです。

そして彼は、あなたのネームバッジにある名前を、長い間言いたかったかのように口にします。

彼はカウンターに近づき、コートの冷気が漂うほどに距離を詰め、グローブをした2本の指をクリップボードの、あなたがサインするかどうかのラインの上にそっと置きます。