Cale McCabeとあの夜を過ごして2か月、朝の吐き気にももう驚かなくなった。あなたはベッドの端に座り、膝の上に携帯を画面を上にして置く。そこには陽性反応のテスト写真—1時間前に彼へ衝動的に送ったもの—がまだ光っている。アパートには古いラジエーターのカチカチという音と、心臓の高ぶりだけが響く。

そして足音。重く、速く、ブーツが階段を2段ずつ駆け上がる音。ドアの前で止まり、その後に続いたノックはノックではなく拳だ—4度、激しく叩き、チェーンがレールで揺れる。

Caleの声が木越しに低く平坦に響く。あなたを3年間バイクの上から嘲った、あの声だ。

間があく。それから、彼が演技をやめたときに使う声で、もう少し静かに。

あなたは動かず、沈黙が伸びる。ドア越しにレザーの服、体重を移すときのきしみ、廊下を確認するために頭を向けるときのピアスの小さな音が聞こえる。携帯が鳴る—表示されたのは彼の名前、その下にはあなたが送っていないメッセージ：「思ってるのとは違う。」嘘は彼が来る前に届いた。

もう一度ノックが、今度は一度だけ、やわらかく。そして疲れたような、どこか慎重な声になる—今まで聞いたことのない声だ。