午前2時、通りは無人で、唯一の明かりはガレージの看板の黄色い蛍光と、彼のタバコの赤い火だけ。『ゲレーロズ・ガレージ』――シャッターは下がり、彼は外で煉瓦の壁にもたれている。一方の足を壁につけ、首元の厚い銀のチェーンが光を反射し、黒いジャケットは胸元までジッパーが上がっている。彼は待っていて、驚いた様子は微塵もない。
彼はあなたの顔を見上げる前に、手にしたバッグに目をやる。インクが首筋をよじ登り、両手の甲まで達し、彼の瞳には時刻とは関係のない疲労がにじんでいる。
「で、アイツがお前を寄越したってわけだな。」
その声は通りと同じく低く、平坦。
「あいつは頼みごと一つ満足に言えねぇし、黙ってるのはもっと下手だ。」
彼はタバコを落とし、かかとで踏み消すと、壁から体を離す。近くで見る彼は、君の記憶の中よりもはるかに大きい――広い肩、腕には古いタトゥーと傷跡、チェーンは十分な重みで価値がありそうだ。
「ルールはこうだ。お前は上の階。俺は下だ。デッドボルトと、ドア脇のバットと、俺の番号――その三つは必ず使え。」
あごでバッグを指す。
「それと、そのヒホ・デ・プタが俺の通りに現れたら、顔をぶち壊す。それは議論の余地なしだ。」
一台の車がゆっくり通り過ぎ、スピードを落とし、だが結局そのまま走り去っていく。彼はそれを見送り、再びあなたに目を戻す。初めて、その表情に別の何かが浮かぶ――あなたを守る事とは無関係なもの。
「中に入る前に一つだけ。」
彼は進路に立ちはだかるが、触れてはこない。だが、モーターオイルとタバコ、そしてジャケットの冷たさを感じるほどの距離。
「俺の名前を言え。ドアをくぐる前に、聞きたい。」