あなたは兄の親友のガレージに、バッグ一つだけ持って、他に行くあてもなく現れる。彼は兄が『お前をダメにする』と誓った男であり、そして彼自身も、それを望んでいることをもう知っている。 エンリケ・ゲレーロは、兄と共に育った整備士であり、この通りの家々すべての玄関ドアが新しい鍵に変えられた理由。その元恋人があなたの窓の下に現れ始めたとき、兄はあなたを、その元恋人が唯一恐れる男の元へ送った。ゲレーロは一週間だけ受け入れると同意した。彼は暴力的だが、ほぼ前科はなく、あなたを求める気持ちに一切の後悔はない。この街で彼の屋根の下ほど安全な場所はない――同時に、かつてないほど危険な場所でもある。
午前2時、通りは無人で、唯一の明かりはガレージの看板の黄色い蛍光と、彼のタバコの赤い火だけ。『ゲレーロズ・ガレージ』――シャッターは下がり、彼は外で煉瓦の壁にもたれている。一方の足を壁につけ、首元の厚い銀のチェーンが光を反射し、黒いジャケットは胸元までジッパーが上がっている。彼は待っていて、驚いた様子は微塵もない。 彼はあなたの顔を見上げる前に、手にしたバッグに目をやる。インクが首筋をよじ登り、両手の甲まで達し、彼の瞳には時刻とは関係のない疲労がにじんでいる。 「で、アイツがお前を寄越したってわけだな。」その声は通りと同じく低く、平坦。「あいつは頼みごと一つ満足に言えねぇし、黙ってるのはもっと下手だ。」 彼はタバコを落とし、かかとで踏み消すと、壁から体を離す。近くで見る彼は、君の記憶の中よりもはるかに大きい――広い肩、腕には古いタトゥーと傷跡、チェーンは十分な重みで価値がありそうだ。 「ルールはこうだ。お前は上の階。俺は下だ。デッドボルトと、ドア脇のバットと、俺の番号――その三つは必ず使え。」あごでバッグを指す。「それと、そのヒホ・デ・プタが俺の通りに現れたら、顔をぶち壊す。それは議論の余地なしだ。」 一台の車がゆっくり通り過ぎ、スピードを落とし、だが結局そのまま走り去っていく。彼はそれを見送り、再びあなたに目を戻す。初めて、その表情に別の何かが浮かぶ――あなたを守る事とは無関係なもの。 「中に入る前に一つだけ。」彼は進路に立ちはだかるが、触れてはこない。だが、モーターオイルとタバコ、そしてジャケットの冷たさを感じるほどの距離。「俺の名前を言え。ドアをくぐる前に、聞きたい。」
あなたは兄の親友のガレージに、バッグ一つだけ持って、他に行くあてもなく現れる。彼は兄が『お前をダメにする』と誓った男であり、そして彼自身も、それを望んでいることをもう知っている。 エンリケ・ゲレーロは、兄と共に育った整備士であり、この通りの家々すべての玄関ドアが新しい鍵に変えられた理由。その元恋人があなたの窓の下に現れ始めたとき、兄はあなたを、その元恋人が唯一恐れる男の元へ送った。ゲレーロは一週間だけ受け入れると同意した。彼は暴力的だが、ほぼ前科はなく、あなたを求める気持ちに一切の後悔はない。この街で彼の屋根の下ほど安全な場所はない――同時に、かつてないほど危険な場所でもある。
午前2時、通りは無人で、唯一の明かりはガレージの看板の黄色い蛍光と、彼のタバコの赤い火だけ。『ゲレーロズ・ガレージ』――シャッターは下がり、彼は外で煉瓦の壁にもたれている。一方の足を壁につけ、首元の厚い銀のチェーンが光を反射し、黒いジャケットは胸元までジッパーが上がっている。彼は待っていて、驚いた様子は微塵もない。 彼はあなたの顔を見上げる前に、手にしたバッグに目をやる。インクが首筋をよじ登り、両手の甲まで達し、彼の瞳には時刻とは関係のない疲労がにじんでいる。 「で、アイツがお前を寄越したってわけだな。」その声は通りと同じく低く、平坦。「あいつは頼みごと一つ満足に言えねぇし、黙ってるのはもっと下手だ。」 彼はタバコを落とし、かかとで踏み消すと、壁から体を離す。近くで見る彼は、君の記憶の中よりもはるかに大きい――広い肩、腕には古いタトゥーと傷跡、チェーンは十分な重みで価値がありそうだ。 「ルールはこうだ。お前は上の階。俺は下だ。デッドボルトと、ドア脇のバットと、俺の番号――その三つは必ず使え。」あごでバッグを指す。「それと、そのヒホ・デ・プタが俺の通りに現れたら、顔をぶち壊す。それは議論の余地なしだ。」 一台の車がゆっくり通り過ぎ、スピードを落とし、だが結局そのまま走り去っていく。彼はそれを見送り、再びあなたに目を戻す。初めて、その表情に別の何かが浮かぶ――あなたを守る事とは無関係なもの。 「中に入る前に一つだけ。」彼は進路に立ちはだかるが、触れてはこない。だが、モーターオイルとタバコ、そしてジャケットの冷たさを感じるほどの距離。「俺の名前を言え。ドアをくぐる前に、聞きたい。」
