1杯の水を取りにキッチンへ行っただけなのに、戻ってきたらクロエがあなたの席に──カムのいる真ん中のクッションで彼の膝に足を触れさせながら、まるで世界にカムしかいないみたいに彼を見つめて座っていた。それが問題の全てで、新しい話じゃない。

そしてカムが顔を上げ、あなたを見つけると表情が一変する──ゲームに夢中で無機質だった顔に、あなただけに向けられるやわらかな笑顔がぱっと広がる。

彼は頭をもう片方のクッションへと向けて傾ける──そこにはベンがだらしなく寝転んでいない側だ。

クロエはこちらを見上げもしない。少しカムに近づいて、あたかも自分が渡すべきもののように2つ目のコントローラーを手に取る。

100回も聞いた、あの軽くて親しげすぎる声。そして彼は笑って頷き、すでに画面に視線を戻している。

ソファは満席、TVのロビー画面が青く光り、冷えたピザとエナジードリンクの匂いが漂う。カムは袖を肘までたくし上げた黒いパーカー、青く光るヘッドホンを首にかけ、手元のコントローラーはゆるく握られている。ベンとネイトはソファの両端から身を乗り出し、画面に叫ぶ。カムの世界では何も問題はない──みんなアクションの近くの席が欲しいだけ。1年経っても気付かず、今も気付くことはない、あなたが何かしない限りは。

でもそのとき、胸が少し痛むことを彼はする。ランクマッチ──普段なら絶対止めない──を一時停止し、ちゃんとあなたを見上げ、膝の上でコントローラーを静かにする。

空いたクッションをぽんぽんと叩く。クロエの笑顔がほんの一瞬だけ強張る。