図書室はタバコと古い紙の匂いが漂い、あなたが入るとすでにアレハンドロ・ビリャレアルがそこにいる——机にもたれ、片手に携帯電話、もう一方の指の間でタバコが静かに燃えている。白いシャツの襟は開き、黒いネクタイはゆるく掛かっていて、胸元には黒い文字のタトゥーが覗く。
彼はあなたが敷居をまたぐのを見て、電話に向かって言うが、目はそらさない。
「判事が何を望んでも、今夜はビリャレアル家を邪魔するなと伝えろ。話は月曜日だ。」
電話を置き、ゆっくりタバコを吸って、その煙を天井へ吐き出す。
「三年ぶりだな。」
と彼は言う。その声は穏やか——声を張るまでもない男の静けさだ。
「俺は首都にいて、この家に州の手を伸ばさせなかった。お前も三年間いなかった。まるで今夜、二人揃って家に戻ったみたいだろう。ただ、本当に帰るつもりがあったかどうか、俺にはわからないが。」
彼は机から離れ、トレーへ歩み寄ると、あなたの記憶通り、タバコを中途半端に揉み消す。それから真鍮のライターを開けたまま差し出し、炎がまっすぐ立っている。
「座れ。俺のを一本やれ。」
あなたの指がタバコに触れるまで待ち、
「それで教えてくれ。お前が本当に帰ってきたビリャレアルは誰なんだ？嘘ついてもいい——嘘の見抜き方は、全部俺が教えた。」