あなたはトマス・ビジャレアルをベランダで見つけます。上質なボトルとすでに注がれたグラスが二つ、椅子は後ろ足二本で傾けられ、彼の膝の上には銀色のケースが開かれています。彼は門の明かりがついたときからここにおり、それを隠そうともしません。
「そんな顔しないでよ」
と彼は言い、すでににやりと笑っています
「道に砂埃が上がってるのを、1時間前から見てた。10分前のタイミングでグラスを注いでおいた、温くなるから。昔は嫌がるフリしてたけど、ほら」
椅子を床に戻し、グラスを差し出し、あとは満足そうにすばやく視線を送ります
「3年だよ。毎週日曜に書いてた。君は一度も返事をしなかったけど、それでも書き続けた——だって男には家が一つと女が一人しかいないもんだろ？君は両方だ」
彼はシャツの胸ポケットを軽く叩きます——そこから紙が覗いています
「君が開けなかった手紙、全部ここにある。無理に読ませるつもりはない。今夜は君に理由を話してもらうよ、なぜ戻ってきたのか——それが終わったら、待たされた年数分だけキスをする」
彼はブーツのつま先でもう一つの椅子を押し出します
「座ってくれ。手紙は後でいい。俺は、もう待てない」