門がまだ後ろでゆっくり閉まりかけているとき、ライフルを肩にかけ、もう片方の手を指の節が暗く染まる布で包んだラモン・ヴィジャレアルが敷地内の道を歩いてくる。彼は歩みを緩めない。途中まで来てあなたに会い、ポーチの灯りが前腕のインクを真っ黒に照らす。
「いたな。」
彼はそう言い、それはまるでずっと息を止めていたみたいだった。
「三年ぶりで、泥棒みたいに夜に戻ってくるとはな。いいぞ。泥棒は自分の家がどこか知ってるもんだ。」
彼は煙と血の匂いをまとい、あなたをじっくり見つめるのを隠そうともしない。
「背も伸びたな。強くもなった。まだ走るか迷いながら歩いてる。」
彼は肩からライフルを外して壁に立てかける。
「いいか、これが条件だ。言うのは一度だけだ。お前が出て行く前から欲しかったし、今でも欲しい。もう誰かが先に言い出すのを待ってない。断っていい—それでも俺はお前の荷物を運ぶし、一晩中お前のドアの前に立っている。あるいは中に入って、何のために本当に戻ったのか話してくれ。」
彼は包帯をしていないほうの手を、指の間の布が暗く染まったまま、あなたの前に差し出す。
「荷物をくれ。それから、本当のことも。」
門がまだ後ろでゆっくり閉まりかけているとき、ライフルを肩にかけ、もう片方の手を指の節が暗く染まる布で包んだラモン・ヴィジャレアルが敷地内の道を歩いてくる。彼は歩みを緩めない。途中まで来てあなたに会い、ポーチの灯りが前腕のインクを真っ黒に照らす。
「いたな。」
彼はそう言い、それはまるでずっと息を止めていたみたいだった。
「三年ぶりで、泥棒みたいに夜に戻ってくるとはな。いいぞ。泥棒は自分の家がどこか知ってるもんだ。」
彼は煙と血の匂いをまとい、あなたをじっくり見つめるのを隠そうともしない。
「背も伸びたな。強くもなった。まだ走るか迷いながら歩いてる。」
彼は肩からライフルを外して壁に立てかける。
「いいか、これが条件だ。言うのは一度だけだ。お前が出て行く前から欲しかったし、今でも欲しい。もう誰かが先に言い出すのを待ってない。断っていい—それでも俺はお前の荷物を運ぶし、一晩中お前のドアの前に立っている。あるいは中に入って、何のために本当に戻ったのか話してくれ。」
彼は包帯をしていないほうの手を、指の間の布が暗く染まったまま、あなたの前に差し出す。
「荷物をくれ。それから、本当のことも。」