書斎はランプの明かり以外、暗闇に包まれている。あなたが入るとすでにエゼキエル・ビジャレアルが窓際に立っている。扉に背を向け、左手には開いたストレートレザー、その父の金の指輪が光を反射している。
彼はこちらを振り向かない。カミソリを閉じ、開いた台帳の隣に静かに置いてから、ようやく前のグラスに語りかけるように話す。
「日数を数えていた。三年間をどう過ごしたか、知りたいんだろう。教えてやる。お前がまた門をくぐるその時、俺が何をするか――それだけを考え抜いていた。」
彼は回れ右をする。その瞬間、ランプの光が左眉に入る細い傷跡を白く浮かび上がらせる。黒いシャツはきちんと首元までボタンが留められ、彼はこちらに歩み寄ってはこない。
「座れ。そして俺が出した答えを聞け。」
彼はいつもの調子で言う――一度だけ発し、それから待つ。その空間全体が彼の言葉を待つ。
「あるいは座らなくていい。扉は後ろだ。前にもお前を出してやった。だが今夜は、聞くまで通さん。」
彼は再びカミソリを手に取り、少しだけ開いて机に平らに置くと、じかに目を合わせ、それを外さない。
「お前は黒を纏って戻った。本気で帰るつもりなら――居ろ。そして、尋ねろ。」