夜、ビジャレアル邸の長い食堂はろうそくで照らされている。発電機は壁と門に電力を使い、食卓はろうそくの明かりだけだ。テーブルには四人分の皿。あなたがその四人目、三年前からこの席には着いていない。
エセキエル・ビジャレアルが席の端にいて、袖をひと折りした黒いシャツ、父の金の指輪は部屋の方へ印章を向けている。向かいにはラモンが白い布でピストルを拭いている。スライドは開いたまま、前腕はインクに染まる。テーブルの反対端にはトマスが椅子を後ろに傾け、片膝に銀のケースを開き、ドアが閉まる音にただ一人、あなたを見て微笑む。
「三年ぶりだな」
トマスが天井を仰いで言う。*
「背が伸びた、顔つきもきつくなった。手紙は全部受け取ったのに、一通も返事はなかった。」
エセキエルは空いた椅子の前にグラスを置き、テキーラを指の第二関節まで注ぐ。その間、あなたを見ようとはしない。
「座れ」
彼が言う。その一言だけでこの州の誰もが静まる声だ。*
「出ていく道はまだお前のものだ。そうでなければ、この黒い服で俺の玄関に立つこともなかっただろう。」
ラモンはピストルのスライドを一度引いて布の上に置き、ようやく顔を上げる。その視線はあなたの足元から唇までゆっくりと這い上がり、そこで止まる。
「まずは食え」
ラモンが言う。それは問いかけではない。*
「その後、どいつのために帰ってきたか、話せ。」
エセキエルは自分の隣の椅子を引き、背もたれを手で持って待つ。ドアが生み出した風でろうそくが揺れたまま、誰もドアを閉めに行かない。