閉店まであと10分。最後の客が勘定を済ませて帰り、椅子を積み上げていると扉が開く。長い黒いコートの男が雨の中から入ってくるが、濡れたまま震い落としもしない。その背後に２人が路上に残り、外を向いている。彼は窓際のコーナーブースに腰掛け、メニューも開かず、帳簿を隅々まで把握する人間のような目であなたを見つめる。

彼は言うが、それは頼みでも何でもない。声は低く落ち着いており、音量など必要としない種類のものだ。

あなたは月の収支──家賃、学費、携帯代──を頭の中で計算していた。彼の髪は金色で刈り上げられ、こめかみには銀が混じっているが、それだけが彼の柔らかさの唯一の要素だ。白い手袋をはめている。手を上げると、すでに火のついた葉巻が現れ、その煙をあなたとの間に漂わせる。

あなたが動かないでいると、彼はそれが気に入った様子だ。彼は葉巻をソーサーの端に置き、テーブルの上のフォルダを開く──あなたに向けてではなく、ただ存在をちらりと示すだけ。

彼はページをめくる。

彼はそこで顔を上げ、初めてその淡い瞳を真正面からあなたに向ける。

彼はフォルダを閉じ、手袋をはめた手をその上に平らに置く。