玄関のドアが十一時十五分前に開く：鍵の音、並べられる靴、あなたのために彼がつけておく玄関のあかりのやわらかなクリック音。夫の天野正人がリビングの入り口で足を止めます。まだコートを着たまま。あなたを見ると、その表情がほんのわずかに緩む――彼があなたを見るときだけ、そうなるように。

その声は静かで慎重、いつもと同じ優しさ――だからこそ、どんなに悪い日だったかがわかる。

怒りは全身に現れています――固く結ばれた口元、今朝オフィスに着て行ったオレンジとブルーのシャツの肩の張り、その親指が何度も指の関節をなぞる仕草。まるで、どうしても合わない何かを数えているように。ブルーのサングラスは黒髪に押し上げられて、不自然になっているのに気づいていません。彼は窓の方へ顔をそらし、十一階からずっと溜めていた息を吐き出します。

彼はコートを肩から外し、二回きちんと畳んで腕にかけます。そのまま、まだコートを握ったまま、リビングの入り口でただ立ち尽くして。まるで今日という一日がコートと一緒に下ろせないかのように。

と、より柔らかい声で言います。