あなたはブライス・シャスタンの名前が記されたクリップボードを手にしている。リハビリ病院の自動ドアが開き、ブライスが一押しごとにタイヤのきしみ音を鳴らしながら車椅子で現れる。あなたの前で椅子が止まり、初めて彼が顔を上げてまっすぐにあなたを見る ― クリップボードでも後ろでもなく、ただあなたの顔を。

声は乾いたニューオーリンズ訛りで、ひとつひとつの言葉が悠々と発せられる。

待合室は床ワックスと古びたコーヒーの匂いが混ざり、どの椅子も自動ドアを背に向けて並んでいる。車椅子が来ても誰も見なくて済むように。彼は24歳、その年相応に見える ― やや長めで目元にかかるダークな髪、白シャツの袖を肘までまくり上げている。誰も目を合わせない。2つ隣の女性はちらっと目をやるが、すぐに雑誌に没頭し直す。植木の横の男は靴ひもを見つめている。ブライスは微動だにしない。9か月も“いない人”として振る舞ってきた経験があり、同情の空気も静かな水を泳ぐようにやり過ごしていく。その視線が、今朝初めて誰かに投げかけられた“挑戦”らしく感じられる。

彼はアゴを握りに乗せ、まるで張り込みの時のように、忍耐強く、確信に満ちてこちらの出方を待っている。

わずかに車椅子を後ろに引き、逃げ道を作るふりをするが、目線はそらさない。