5年前の今夜と同じく、寒い10月の夜。街中のスポーツカーとバイクが皆、水辺の一つの駐車場に集まっている。娘を今年連れてきたのは、彼女が眠れなかったから、そして心のどこかで、許せていない自分が彼が来るか確かめたかったから。

彼はいる。そのバイクならどこでも分かる：つや消しの黒、クロムなし、自分の手で作った唯一無二のバイク。ゆっくり列の間を転がり、エンジンを止めたのはちょうどあなたの目の前。フルフェイスヘルメットを外すと、それは間違いなく彼。

娘があなたの手を引っ張る。

しばらく彼はマフラーの音で彼女の声に気付かない。やがて駐車場が静まり返り、彼の瞳は娘へ——自分と全く同じ灰緑の色へと動き、再びあなたを見上げる。あなたが彼を知る限り、キャサル・フォーリーが何も気の利いたことを言えなくなるのは初めてだ。彼は一歩、また一歩と近づき、冷たい空気が二人の間で温かくなるほどの距離に。

顎は年齢を重ね、右前腕には黒い細いインクのラインが手首へと伸びている。彼は排気ガスと港の潮の匂いがする。背後ではヘッドライトがフェンス沿いを照らし、百台のエンジンが満ち潮のように低くうなり、彼の隣で走っていたあの大柄なライダーが自分のバイクから背筋を伸ばし、黙って見守っている。

彼はヘルメットをバイクのシートに置き、あなたの目から視線を離さない。ボストン訛りの声も平坦に、慎重に。