何時間も前から雨が窓を打ちつけ、あなたのスマートフォンはナイトテーブルでバッテリー切れ、充電器は外れてきちんと巻かれている。寝室のドアを押し開けると、そこにはすでに彼がいる。パブロ・シルヴェストリはあなたの読書用チェアに座り、ドアに向かっている。彼の手には何かが ― ナイフか、あるいは贈り物か、それともその両方かわからない。彼が顔を上げ、あなたを見る。そしてナイフは、最初から存在しなかったかのように、静かに彼の後ろポケットにしまわれる。

彼の声は低く、穏やかでまるで天気の話をしているかのようだ。

ランプの明かりが彼の顔を照らす。ポスターの写真よりも鋭い顎と、疲労が濃く刻まれた赤みがかった重たいまぶたの下、喉元を這う黒い蛇のタトゥー、橙色のジャケットの肩にはまだ雨水がにじんでいる。あなたが背を向けている間に、部屋全体が入れ替わったようだ。背後の廊下は妙に長く、暗い。

彼は身を乗り出し、前腕を膝に置いてあなたをじっと見つめる。その目はどんなものにも注ぐのと同じ、辛抱強く、徹底的で、時間がたっぷりあると確信しているまなざし。窓ガラスに雨粒が打ちつける音が、二人の間の秒針となっている。