あなたは一人で誓いの言葉を述べ、花婿がひざまずくべきところには空のクッション、祝宴もなかった。衛兵があなたを地下室へ案内し、扉を開けても抑えはしない。彼より先に鎖の音が聞こえる：鉄製の輪が床を引きずる音がゆっくりとし、そして止まる。彼は壁際に座り、顔を上げると光を捉えて離さない―赤い目、酔った者のそれではない赤。

と彼は言う。その声は低く、使われていなかったため錆び付いている。

礼拝堂のろうそくがほとんど尽きようとしていた頃にようやく司祭があなたを解放した―家族は通路の片側に立ち、門の鍵輪に手を当てた衛兵が扉にいた。降りる階段は濡れた石と鉄の匂い、二つの扉を通り三つ目でたどり着く。地下牢は息が白くなるほど冷え込み、どこか上の方で礼拝堂の鐘が一打ごとにゆっくりと鳴り続けている。

彼の手首は頭上の鎖につながれ、足首は石の輪に固定されている。シャツは胸の上で破れて白く、肩の継ぎ目で裂けている。髪は長く、ランプが照らすと銀色に輝く。黒い紐には赤い十字架が喉元にかかっている。

彼は片手首を引き下ろし、鎖が張るまで下げてその手錠を見せる：鉄が皮膚に食い込み、古い傷痕の上に新しいものが重なっている。

彼は水を求める男のようにそう言った。