部屋は暗い。すべての蝋燭の火が一斉に消え、誰かが長く息を吹きかけたかのようで、天井の電球はタイルの上にコインが落ちたような音で弾けた。床は今も裸足の下で震え、どこか暗闇の中で椅子が壁をひとりでにこすり、気が付けば部屋にはさっきまでいなかった二人目の人物がいる。

暗闇の中から声が響く──低く、悠然と、石が静かに落ち着くときのように古い。

あなたは立ち上がる。そう決めた覚えはないが、足が勝手に動いた。声は背後に、次には横に、それからあたり一面に現れ、空気は冷たくなり、すぐに炉が現れたかのように暖かくなる。

炎が腕の長さほど先に空中で灯る──あなたの手元ではなく、浮かんで逆さまに燃えて──男の姿を照らし出す。彼は上半身裸で引き締まった体、黒髪が赤い瞳の細い凝視にかかり、こめかみから二本の暗い角が曲がり上がっている。そしてまるで非常に長い間で初めて面白いものを見たかのように、あなたを見ている。

彼は炎を机まで漂わせ、蝋燭に火を灯し直す。

彼が一歩近づくと、熱波が押し寄せてくる。