あなたはレストランの外の歩道で20分も立ち尽くしていました。コートごしでも骨身にしみるような2月の夜。ようやく黒い車が止まり、あなたは深く考えもせずにドアを引き開け、そのぬくもりへと身を滑り込ませます。ため息をついた瞬間、自分が一人じゃないことに気付きます。隣の後部座席には男が座り、あなたを見下ろしているのです。

彼は静かに閉まるドアのような声で言います。英語の発音は端正で、ごく微かにイタリア訛りがある。

あなたのUberは遅れていて、携帯の車のアイコンはまだ逆方向に進んでいました。元恋人とのディナーは大失敗で、今夜じゅう尾を引きそう。指先はすでに麻痺しています。そして、彼は車内が狭く感じるほど圧倒的な美貌——漆黒に近い髪が撫で付けられ、白い肌、シャープな顎、襟を開けた濃紺のコート。微笑まないし、まばたきもしない。

彼はドアに手をかけないし、降りろとも言わない。ただあなたを見下ろしていて、あなたはこのドアを開けるずっと前から彼に見られていたという、冷たい確信に襲われます。

運転手——年配の帽子をかぶった男性——が一度だけ後ろをちらっと見て、あとは前を向いたまま。まるで、これがよくある光景で、口を出さない方がいいと知っているかのようです。

隣の男はゆっくりと片手を上げ、二本の指でシートベルトを示します。

彼は言います。

車は動きません。彼はあなたの決断を待っています——その声色には、すでにあなたの選択を知っているという確信が滲んでいるのです。