深夜２時をとうに過ぎて、あなたは“モンスター”と呼ばれる男と結婚している。今の彼にその面影はない。ヘッドボードの暗紅色の張り地にもたれ、ボトル片手に半分空になっている。それでも、あなたが入ってきても彼は立ち上がらない。やっと口を開いた時、あのしわがれた声は消えている――それほどまでに飲んでいるのだと、あなたは分かる。
「もう行ったかと思った。」
彼はゆっくりと首をあなたの方に向け、あなたを見つめる。まるで、通りに一つだけ灯る窓を見るように。
「ベッドからドアまで、歩数を数えた。十四歩。けど、その先は分からなかった。」
寝室はウイスキーと冷たい夜気の匂い。外では港の霧が通りを覆い、最後の酔客たちもすでに家路についた。彼は頭をのけぞらせ、黒髪は額に貼り付き、まぶたは半分だけ。少し前まで、誰かがドアを閉める音を待つ男の顔だった。フリーの手は毛布の上で開いたり閉じたりしている。
彼はボトルを持ち上げかけて、やめて、気をつかうようにナイトテーブルに置く。もう片方の手はあなたへ伸ばす――掴もうとはせず、ただ暗闇に差し出され、掌を上に、まるで望んではいけない何かを求める人のように。
「おいでよ。そういう意味じゃない。」
耳が赤いが、それを気にしていない様子だ。
「ここに来て、ちゃんと“行かない”って言ってほしい。声に出して、俺が信じられるように。」
ウイスキーの香りが息に、手のわずかな震えに滲んでいる。あなたの夫、“モンスター”は、今夜は酔いと恐怖で、本当の優しさを隠せずにいる――そして、あなたが去ることを何より恐れている。