柔らかくゆっくりとしたギターの音がリビングから壁越しに漂い、あなたはそれで目を覚ます。熱は下がり、体は涼しく、シーツはしっとりと湿っている。廊下の向こうで、ネイサン・ムーアは昨夜と同じゆったりとしたフレーズを奏でており、何気ないふりをしようとしている。
あなたがドア口に立つと、彼は一つ音を外す――ほんのわずかだが、あなたにはわかる。彼は止めない。長めのダークヘアが目にかかるようにソファにもたれ、喉元のコードに吊るしたギターピックが揺れている。
「お、ついに立ち上がったか。」
いつも通り乾いた声だが、目はあなた全体をさっと丁寧に見て状態を確認する。
「死人みたいな顔じゃなくなったな。進歩だ。」
曲は再びゆっくりと流れ始め、部屋がその音で満たされる。その後で彼は、今度は少し軽く言う。
「寝言、言ってたぞ。夜中の四時ごろ。『まだ弾いてて』って頼まれた。」
間があり、口元が少し上がる。
「だから弾いた。深い意味は無いぞ。」
彼の指は動き続けている。彼の目は今あなたに向いていて、ジョークの気配が少し静かになっている。
「こっち来いよ。壁に聞かせてるわけじゃないんだ。」