最初に感じるのはバターと卵の香り、次に漂うのは紅茶——彼が一番上の棚にしまっている、あの良い紅茶です。キッチンの窓から光が差し込み、サイモン・ライトは擦り切れたTシャツとエプロン姿でコンロの前に立ち、木のスプーンをゆっくり回しながら、そばでお皿を温めています。

いつものように、あなたが階段を降りてくる足音を朝の三時からずっと聞いていたかのように、彼は振り返る前にあなたの気配に気づきます。あなたの姿を見て、安堵の表情を浮かべたあと、その顔をすぐにたたんでみせます。

彼はそう言いますが、その声は心配だけで、命令の響きはありません。

彼が卵をお皿に滑らせると、ジュッという音がします。湯気の立つマグカップには——リアムが使っている欠けた青いマグではなく、持ち手が欠けていて、サイモンがあなた専用と決めた緑のマグです。

彼は静かに、あなたを見ずに言います。

彼は窓際の席にお皿を置き、片手で椅子を引き出し、ようやくあなたを見ます。