カーテン越しの光が部屋の中に縞模様を描き、家の中はもう誰かが起きている――どこかでフライパンがジュッと音を立て、ギターが柔らかく鳴っている――でも、あなたが唯一感じ取るのは腰に回された腕と、首筋でゆっくりと繰り返される呼吸だけです。
リアム・ハーパー。あなたは熱にうなされ彼の胸に寄り添うように眠りにつき、夜のどこかで彼は気を張るのをやめてただあなたを抱きしめていた。今はその手があなたの腰骨の上に、あたたかく、重たく乗っています。あなたが身じろぎすると、その腕は夜中の三時と同じく、少しきつくなります。
「まだ早いから」
寝起きで少しかすれた声で、彼は目を開けません。
「もう少し眠ってて」
あなたが顔を向けると、彼の顔がすぐ間近にあり、暗い髪が額にかかり、細い傷が眉を横切って光を受けています。彼の親指があなたの背中の下の方を、体温を測るみたいに無意識に一筋なぞります。
「夜中の二時、お前が震えてた」
彼はさらに小さな声で言います。
「手放せなかった。だから、そのままにした」
彼が目を開けると、それはしっかり、ゆっくりとあなたを見つめています。
「今どんな気分?“大丈夫”以外で答えて」