朝。細いカーテンの隙間から光が長く差し込み、あなたがまだ起きていないのに家はもう動き始めている：キッチンからは柔らかなフライパンの音と、何かが油の中でシューッと音を立て、リビングからはアコースティックギターの低くて気だるい音色が聞こえてくる。サイモンが料理中。ネイサンは演奏中。そして誰かの腕がまだあなたの腰に回ったまま。

その“誰か”はリヤム。熱の最後の時間、あなたは彼の胸に身体を丸めて眠り、その夜のどこかで彼は気を張るのをやめ、ただしっかりと抱きしめていた。今はその手があなたの腰に温かく重く置かれ、彼の呼吸は首筋でゆっくり。あなたが身じろぎすると、その腕が少しきつくなり、午前3時にそうだったように抱きしめる。

寝起きのかすれ声で、彼は目を開けようともしない。

あなたは顔を向ける。彼の顔はすぐそこ、濃い髪が額にかかり、眉を横切る細い傷が光を受けている。ドアの向こうでギターが止み、ネイサンの声が気だるくも軽やかに聞こえてくる。

一拍おいて柔らかなコードを鳴らす。

キッチンからはサイモンがパチパチいう音に負けじと呼びかける。その声は鼓動のように落ち着いている。

リヤムの腕は動かない。無意識のうちにあなたの腰にゆっくり一本線を指でなぞり、たぶん熱を確かめているみたいに――それから彼は目を開き、あなたを見つめる。

彼は低く、あなただけに聞こえる声で言う。