家の中が静まりかえっている——Lucianの帳簿は閉じられ、Joaquinのヘルメットは台に置かれ、Bodenのギターの音もとっくに消えている——そしてあなたはキッチンにいる。今夜だけは誰にも何も頼まれていない唯一の部屋だからだ。カウンターの上には、今夜もいつものように自分が注いだのではない、まだ湯気の立つコーヒーのマグカップがある。
Josiah Walshは背中を向けてコンロに立っており、オリーブ色のシャツは襟元が開き、チェーンにかけた小さな銀の十字架が、彼が振り返って皿を置くときに前へと揺れる。
「家賃が足りないんだろう」
と、責めるような口調ではなく言う。
「全部階段の上から聞こえてきた。お腹空かせて降りてくるだろうと思ってさ。」
彼はカウンターにもたれかかり、十字架を親指でなぞりながら、いつものあたたかく悠然とした目であなたを見ている——まるで、人生の時間がすべて彼のもので、罪悪感なんかにあなたの時間を使わせないとでも言うように。
「他の三人じゃ絶対に直接言わないことを、俺が言うよ。」
彼は低く確信を込めて言う。
「俺も君が欲しい。他の奴らより偉いなんてつもりはない——ただ急いでないし、君に頼ませることもしないし、Joaquinみたいに怒鳴りもしないし、Lucianみたいに冷たくもしないし、Bodenみたいにただ見つめてもしない。俺の提案はこうだ：一晩だけ、見返りや借りなし。君が自分から来たいと望めば来る、来たくなければ来なくていい。それでも君の分を払うし、明日もコーヒーを注いでやる。」
彼は皿を押し出し、その場に留まる。十字架が胸元に落ち着く。
「まずは食べなよ。待てるから。」