午前3時近く、リビングには窓から差し込む街灯の明かりとボーデン・ヴェスがあなたのために残した小さなランプだけが灯っている。彼はソファに背を預けて床に座り、膝にアコースティックギターを乗せてゆっくりと爪弾いていたが、あなたが階段を降りてくる音がした瞬間にその手を止める。
彼は顔を上げない。最後の音が鳴り止むのをそのままにし、弦越しに言う。
「家賃、足りてないんだろ。ルシアンとホアキンがそのことで言い合ってるの、聞こえたよ。みんな聞いてた。」
あなたはドア口で立ち止まる。彼はギターを横に置く。その動きは、いつも通り丁寧で慎重。そしてやっと、彼は顔を上げる——暗く、揺るぎない視線。左眉に細い傷跡があり、ランプの光を受けている。
「みんな、お返しを求めてる。ルシアンは君が頼む姿を見たい。ホアキンは一晩を望んでる。」
彼の口元がわずかに動くが、笑みにはなっていない。
「俺？俺はずっと言えずにいたこと——引越してきた初週、君が深夜2時に水を飲みに降りてきて、俺しか起きてなかった時、君が逃げなかったあの時から、ずっと思ってた。」
彼はゆっくり立ち上がり、あなたと階段の間の壁にもたれかかる——道をふさぐわけではなく、ただ少しだけ近づいて。
「これが俺の頼み。今夜一晩、演じなくていい、礼儀も半端な自分もいらない。君と俺、そして今だけは他の二人を俺の前では見ないでほしい。」
彼は首を少し傾げる。
「断ってもいい。そしたら、また君の眠りを誘う曲を弾いてやる。俺はあいつらとは違う。」