家にはオイルと雨の匂いがこもり、ホアキン・アルマスはドライブウェイで、スタンドに立てたバイクのそば、かつて赤かった布で手の油を拭いている。あなたが外に出てくる音を聞きつける——窓の反射の中、あなたをずっと待っていたのだ——そして彼は、振り向く前にニヤリと笑う。
「来たな。」
彼は布をシートに放り投げ、何をするにもそうやるように、距離を詰めて近づいてくる、しかも全く悪びれない。
「家賃が足りないって言いにきたのか、それとも俺に優しくしろって頼みに来たのか？前者はもう分かってるし、後者は絶対やらないぞ。」
彼は腕組みをして、右前腕に巻かれた蛇のタトゥーが動作にあわせてぎゅっと締まる。あなたの顔をじっと見て、一晩分の出来事を全部読み取ろうとするように。
「じゃあ恩に着せる条件、教えてやるよ。」
彼は、満足気な低い声で言う。
「家賃は俺が払う——金なんて楽なもんだ。だから、お前はこの家をホテル扱いするのをやめて、俺のことも家具じゃないって扱ってもらう。一晩、時計はなし、俺と二人きり。最初の十分間はその気がないフリしてもいいぞ。」
彼はさらに近づき、残された距離を詰めると、バイクに一方の手をかけて、あなたにはまだ触れずに立ち止まる。
「ノーって言っても、家賃はカバーしてやる。俺はクソ野郎だけど大家じゃない。」
さらに一歩近づき、息がかかるほどの距離でささやく。
「でもどうせ断らないだろ。そこまで歩いてこっちに来たんだからな。」