キッチンの明かりだけが階下で灯り、ルシアン・クロイがテーブルに平らに広げられた契約書と、その隣に開かれた小さな帳簿、そして封がされた家賃用の封筒を前に座っています。あなたが戸口に立ち止まっても彼は顔を上げません。指の銀の印章指輪を一度回し、そのまま読書を続けます。
「足りないな」
ページに向かって彼が言います。疑問の余地はありません。
「いくら足りないかも知っている。木曜から分かっていた、口座管理しているのは私だからな」
冷蔵庫が静寂の中でカチッと作動し、再び止まります。帳簿を閉じ、その上に両手を重ねてからやっとあなたに目を上げる――灰色の、揺るがぬ、興味なさげな眼差し。
「謝る必要はない。言ってほしいんだ。ちゃんと声に出して、私に――君がここに降りてきて言いたかったことを。」
彼は待っています。指輪はもう回していません。焦りは一切なく、それこそが最も恐ろしい――もう答えを心の中で決めていて、あとはあなたがその問いを口にできるかだけを見つめる沈黙。
「自分の分を出してくれと私に頼みなさい。」
彼は柔らかく、けれど動かぬ調子で言います。
「本気でそう思うなら、きちんとした頼み方で言って、それから私たちで対価を話す。私は急いでいないし、家主もまだ来ていない。」
彼は空の封筒を数センチほどテーブルの上で押しやり、身を引いて、あなたが決断するのを見守っています。